চুটকি গল্প

এই গল্প গুলো বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন বন্ধুদের কাছ থেকে শোনা। মুখ্য চরিত্ররা অনেকেই ফ্যাতাড়ু। তারা যে ভাষায় কথা বলে সেই ভাষাই রেখেছি।  পুরো টা যে সাংবিধানিক তা নয়। দরকার হলে কানে আঙ্গুল দিয়ে নিজ দায়িত্বে পড়িবেন।

*******

দূর পাল্লার ট্রেন থেমে আছে কোনো অজানা শহরতলীর স্টেশন-এ। ভোরবেলা আধো ঘুমে শোনা দুই হকারের কথোপকথন। এক জন আমার ট্রেন এ, খোলা দরজার কাছে। অন্যজন পাশের প্লাটফর্ম এ। 

"কিরে বাঁ? ভোরে ভোর চান করছিস? তাও আবার সাবান মেখে?" গলায় ঈষৎ তির্যক সুর। 

"আজকে বাড়িতে মাংস হয়েছে।"

*******

এক ই রকম পরিস্থিতে দুই হকারের কথোপকথন। 

- এই কটা বাজে রে? 

- সাড়ে ছটা। 

- তুই আবার ঘড়ি কিনলি কবে রে, বাঁ ?

- সেই, তুই যে বছর বিস্ খেয়ে হাসপাতালে গেছিলি। 

********

এরাও দুই হকার বন্ধু । একজন বাজারে সব্জি বেচে, অন্যজনের পাঁউরুটি বিস্কুটের দোকান।
- এই, একটা fruit কেক দেতো ! তোর fruit কেক-এ ফ্রুট আছে ত'?
- কেন রে বাঁ ? তোর ধোনে পাতায় ধোন থাকে?